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El conde de Caylus en el museo imaginario*  J. Ignacio Gómez Álvarez 

 

Me dejo llevar por la imaginación, es la reina del mundo. 

El conde de Caylus, carta de 18 de febrero de 1760 

 

Se dice que vivimos en el mundo de las imágenes. Nos llegan sobre 

distintos soportes. Las recibimos sin querer desde las vallas publicitarias, 

desde toda la gama de publicaciones sobre papel, en movimiento y fijas desde 

los medios de masas, en los medios de transporte, a través de Internet. Frente 

a la llamada galaxia Guttenberg, dominada por el libro y el texto, aparece otra 

galaxia nueva de imágenes. En muchas de esas imágenes se utilizan 

reproducciones de las obras de arte que reconoce con facilidad un público 

mayoritario. Con ellas establecemos una relación que no siempre puede ser la 

misma que establecemos con la obra de arte en una contemplación directa. Y, 

sin embargo, ambas interactúan. 

 Hace no mucho tiempo, el estado de cosas era bien distinto. Todas las 

imágenes que pudo retener en su memoria un especialista del arte de hace 250 

años, de mediados del siglo XVIII, todas las que contempló a lo largo de su 

vida, están recogidas, y superado su número, en los anaqueles de una 

biblioteca media actual. Aun si esto pudiera ser exagerado en algún caso, no lo 

es decir que hoy conocemos con mayor fidelidad al menos la forma de las 

referencias de esas imágenes gracias al sinfín de reproducciones que se usan 

con intenciones diversas, mientras que aquellos especialistas se veían 

obligados a penosos viajes sólo al alcance de una minoría o a conocerlas a 

través de las reproducciones puede decirse que necesariamente infieles que se 

difundían en forma de grabados. Curiosamente, los mayores expertos 

consideraban que esas copias reproducían la obra tal y como salió de las 

                                                                 
*  Sin el estímulo y el ejemplo de Mª Santos García Felguera, Juan Ramón Sánchez del 
Peral y López, Carlos G. Navarro y Miguel Luque Talaván esta conferencia no hubiera sido 
posible. Quiero hacerles constar aquí mi agradecimiento. 
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manos del autor. Eso era lo que pensaba de este grabado de Caylus su amigo 

Pierre Mariette, uno de los mayores expertos de su tiempo, sin reparar en que 

Caylus nunca conoció el original1.  

 Con esas imágenes y con la imagen que hemos formado de ese 

imágenes se ha creado el discurso contemporáneo del arte, el que ha llegado al 

público, que no casualmente ha nacido como tal con ellas. Para nadie es un 

lujo hoy disponer de una Historia del arte con ilustraciones abundantes de las 

obras maestras. Hace tan sólo unos 250 años, en la primera mitad del siglo 

XVIII, momento en el que nos vamos a centrar, los esfuerzos por realizar 

algo parecido a eso se concretaron en publicaciones que contribuían a 

concentrar en una sola obra el mayor número posible de reproducciones de 

obras maestras, para ilustrar una Historia del arte completa. En ese juego de 

imágenes que nos formamos del arte a través de las reproducciones o de las 

referencias que nos llegan de él, y en ese esfuerzo de publicaciones participó 

decisivamente el personaje que nos ocupa: el conde de Caylus.  

 

 

I.  EL CONDE EN SU CONTEXTO 

 

 Nacido en 1692 y muerto en 1765, el conde de Caylus cae, incluso antes 

de su muerte, en una zona oscura de la Historia en la que ha permanecido 

hasta finales del siglo XX. Al morir, Diderot compuso un epitafio burlesco: 

“Aquí yace un anticuario, déspota y brusco/ ¡Ah! ¡Qué bien yace en este 

sarcófago etrusco!”2; aun cuando ese sarcófago que eligió el conde para sí no 

tenía de etrusco más que la rima y la burla. Esa fama de déspota, 
                                                                 
1  Pierre-Jean MARIETTE: Traité des pierres gravées. París, Edición del autor, 1750, vol 
II, p. 95. 
 «Laocoon». Conde de CAYLUS: Recueil de trois cent têtes et sujets de composition. 
Estampa 67 y Pierre-Jean MARIETTE: Traité des pierres gravées, op. cit., vol. II, p. 95. 
2  “Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque./ Ah! qu’il est bien logé dans cette cruche 
étrusque!”. Conde de CAYLUS: Vies d’artistes du XVIIIe siècle. Discours sur la peinture 
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especialmente en el seno de las Academias francesas de Inscripciones y Letras 

y en la de Pintura y Escultura, en donde supuestamente actuaba como un 

mecenas caprichoso de una serie de artistas a los que imponía su gusto 

arcaizante; de falso historiador que podía sufragarse sus voluminosas 

publicaciones, se asoció tal vez a una imagen aristocrática en un momento en 

el que esta imagen empezaba a jugar en contra3. Pero aun desvestido de los 

atributos que le identificaban con el Antiguo Régimen, quedaban aquellos 

pompas con las que él mismo quería inmortalizarse vanamente: su espada 

abandonada tras la gloria militar reconocida por Luis XIV y su paleta de artista 

poco dotado más allá de la técnica4. La cuestión es que, desnudo de los 

atributos de la nobleza y de los laureles de la gloria, pero engalanado con la 

nobleza de los valores antiguos, en nada se diferencia de quien se convirtió en 

su más hostil enemigo, Diderot, quien veía en sí mismo a través de este dibujo 

de Greuze, que había de ser repetidamente grabado, el carácter de un antiguo 

orador y la bondad y la rusticidad de los tiempos antiguos5.  

 En ese momento se vivía una lucha entre los defensores de lo antiguo y 

los defensores de lo moderno, especialmente en el campo de la literatura. Tal 

vez uno y otro sirvan de epítomes de esas posturas dialécticas: Caylus de los 

antiguos y Diderot de los modernos. Tal vez no.  

 La similitud de imágenes afortunadamente no basta para garantizar la 

igualdad de cualidades y por eso Caylus, pese a las frías alabanzas del padre de 

                                                                                                                                                                                              
et la sculpture. Salons (1751 et 1753). París, André Fontaine, 1910. Edición de H. 
Laurens, p. xxx. 
3  1748 es la fecha de inicio del cuestionamiento del Antiguo Régimen propuesta por la 
historiadora B. Behrens y aceptada, con reservas, por Marc FERRO: Historia de Francia. 
Madrid, Cátedra, 2003, p. 157. 
4  Los retratos de Caylus más divulgados son el de Cochin, el de Dagoty y el de Littret, éste 
póstumo. Para los retratos de Caylus, véase Conde de CAYLUS: Correspondance inédite du Comte 
de Caylus avec le P. Paciaudi, théatin (1757-1765) suivie de celles de l’abbé Barthélemy et de 
Pierre Mariette avec le même publiées par Charles Nisard de l’Institut. París, Imprimerie 
nationale, 1877, vol. I., carta XX, nota 2.    
5  French Master Drawnings from the Pierpont Morgan Library, Nueva York, The 
Pierpont Morgan Library, 1993. pp. 148 y s. 
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la Historia de arte, Winckelmann6, o a las más apegadas de sus panegiristas en 

las Academias como Le Beau7, compañero en la Academia de Inscripciones y 

Letras de Caylus, no abandonó el purgatorio de la Historia en todo el siglo 

XIX ni de la mano de quien mejor le conoció, Charles Nisard, quien se 

encargó de la edición de sus cartas anotándolas con detenimiento en sus 

pasajes más escabrosos8. Pero parece que todas las vidas, especialmente las 

más activas, comprenden algunos de esos pasajes. Al menos eso es lo que 

debieron pensar estudiosos formidables del siglo XX como Schlosser9, 

Haskell10 o Gombrich11, pues de Caylus destacan su erudición y genialidad, su 

alta significación e influencia en su siglo y el interés coyuntural de su figura, 

terminando así, quién sabe por cuánto tiempo, con el ostracismo del conde 

que sólo había roto antes que ellos Samuel Rocheblave, un estudioso francés 

de las letras y las artes de su tiempo, a principios del siglo XX. Este autor se 

refería a la doble reputación del conde: la de anticuario anticuado y la de autor 

fecundo de libros frívolos, no como la mala y la buena, sino como la mala y la 

peor12.  

                                                                 
6  Johann Joachim WINCKELMANN: Lettre de m. l’abbé Winckelmann, antiquaire de Sa 
Sainteté, à monsieur le comte de Brühl, chambellan du roi de Pologne, electeur de Saxe, sur les 
découvertes d’Herculanum. Traduit de l’allemand. París, Tilliard, 1764. Incluye su Éloge 
historique de m. le comte de Caylus, pp. i-xxiii, aunque no en todos los ejemplares, como en el 
consultado. 
7  LE BEAU: Éloge historique de M. Le Comte de Caylus, lu à la rentrée publique de 
l’Académie Royale des Inscriptions & Belles-Lettres: le Mardi 8 Avril 1766, par M. le Beau 
Sécretaire perpetuel de la même Académie, en conde de CAYLUS: Recueil d’Antiquités 
égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et gauloises. París, Tilliard, 1767, vol. VII, pp. i-
xxiii.  
8  CAYLUS:  Correspondance..., op. cit., 1877, 2 vols. Tres años después aparecieron las 
memorias de Cochin, que no contribuyeron en nada no podían a mejorar la imagen del 
conde; Charles Nicolas COCHIN: Mémoires inédits de Charles Nicolas Cochin sur le comte de 
Caylus, Bouchardon, les Slodtz, publiées d’après le manuscrit autographe, avec introduction, 
notes et appendice, par M. Charles Henry. París, Baur, 1880.  
9  Julius von SCHLOSSER: La literatura artística: manual de fuentes de la Historia 
Moderna del Arte . Madrid, Cátedra, 1976, p. 409. 
10  Francis HASKELL: El laborioso nacimiento del libro de arte. Vitoria, Instituto de 
Estudios Iconográficos Ephialte, 1991, nota 16; y Francis HASKELL: History and its images: 
art and interpretation of the past. New Haven, Yale University Press, 1993, pp. 180 y ss. 
11  Ernst H. GOMBRICH: Los usos de las imágenes. Estudios sobre la función social del 
arte y la comunicación visual. Madrid, Debate, 2003, p. 263. 
12  Samuel ROCHEBLAVE: Essai sur le Comte de Caylus, l'homme, l'artiste, l'antiquaire. 
París, Hachette, 1889, p. VII. 
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 Una anécdota divertida nos ilustra sobre lo desconocido de un 

personaje del que no obstante se hablaba de oídas. El abate Barthelemy, un 

amigo de Caylus en la Academia, cuenta cómo en un viaje a Nápoles conoció 

a monseñor Baiardi, hijo de franceses (Bayard): “No sé por que casualidad cité 

á M. el conde de Cailus. Al punto exclamó: ¡qué! ¿conoce V. á M. de Cailus? 

Es mi amigo. Oiga V. señora Laura. El tal M. Cailus es uno de los 

mayores señores de Francia, uno de los mayores sabios del mundo. Él es el 

que preside todas las academias de París, quien protege todas las artes, quien 

lo sabe todo, y escribe sobre todo. Sus obras son la admiración de toda 

Europa. Y volviéndose á mí inmediatamente, me dijo en frances: ¿Qu’a-t-il 

fait le Cailus? Je n’ai jamais rien vou de loui. ¿Qué ha hecho Cailus? Nunca he 

visto cosa suya; y [pasó, sin respuesta, a otra cosa]”.13  

Si ese ostracismo al que aludía debe reiniciarse, parece pregunta baladí 

tras oír los nombres de los historiadores que acabamos de mencionar; pero en 

cualquier caso, es una cuestión que queda postergada hasta que se cuente con 

más elementos de juicio.  

 

* * * 

 

Hijo del Teniente General de los Ejércitos del Rey de Francia y con un 

tío al servicio del rey de España como generalísimo de los Ejércitos y luego 

virrey de Valencia durante el reinado de Felipe V, quien le concedió el título 

de duque de Caylus con grandeza de España, y con otro tío con títulos 

menores pero con una famosa reputación como obispo de Auxerre, el conde 

de Caylus se forma como mosquetero, carrera que abandona años después 

con el rango de coronel, tras el reconocimiento real de su intrepidez en la 

batalla del Malplaquet, y después del consabido viaje de formación a Italia que 

practicaban las elites culturales europeas. Entonces descubre el gusto por la 
                                                                 
13  Juan Jacobo BARTHELEMI: Viage del jóven Anacharsis á la Grecia á mediados del 
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investigación de la Antigüedad. Ese descubrimiento, revestido de leyenda, se 

produce al acompañar a un amigo militar que va al relevo de otro en Turquía. 

Su empeño es visitar Éfeso. Pero allí, según sigue el relato de Le Beau, topa 

con el bandolero más temido de Anatolia, llamado Caracayali, quien intimida a 

la población del territorio en el que precisamente está Éfeso. Pero eso no 

detuvo al conde. Se cuenta que se precavió con una estratagema: vestido con 

una simple prenda confeccionada con tela de una vela y no llevando encima 

nada que pudiese tentar al más modesto ladrón, fue al encuentro de los 

secuaces de Caracayali, quienes le conducirían hasta él a cambio de cobrar a la 

vuelta, si es que volvía indemne. Así, no tuvo “guías más fieles”. Caracayali 

acogió al visitante con gracia y curiosidad y le enseñó algunas ruinas que el 

conde no sospechaba que pudiera encontrar, entre ellas las de Colofón. Al día 

siguiente fue conducido a Éfeso. Es interesante mencionar el efecto que le 

produjo esta visita, pues, según el propio Caylus relataba en la memoria de ese 

viaje, la visión de una nueva ciudad confusamente erigida sobre las ruinas de 

otra más antigua y con los materiales que habían sacado de ella, le produjo un 

efecto turbador, el mismo que sentiría un antiguo habitante griego de esa 

ciudades que volviera al mundo y escuchara sorprendido las explicaciones 

modernas sobre esos antiguos edificios.  

 Desafiando a la peste que se extendía por Turquía, fue en busca de los 

paisajes de Homero, sin esperar encontrar algún vestigio de la antigua Troya y 

también sin sospechar que estaba andando sobre los restos enterrados de esa 

ciudad, más de cien años después descubierta por Schliemann, quien sí creyó 

que Homero escribía sobre el terreno y la buscó y la encontró con la Ilíada en 

la mano. Caylus, por su parte, no obtuvo nada de aquel paisaje seco más que 

una vaga sensación imaginativa. De vuelta en Francia, sus amigos le 

reprocharon que no hubiera avanzado hasta la India, hasta la China. Pero él se 

conformaba con las historias que los capitanes de los barcos de la Compañía 

                                                                                                                                                                                              
siglo quarto antes de la era vulgar. Madrid, imprenta del Collado, 1813, pp. li-lii. 
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de las Indias le contaban de esos países. Después de aquel viaje, se volvió 

sedentario, como dice Le Beau, y sólo abandonó Francia en dos ocasiones 

para ver Flandes, Holanda e Inglaterra. Su historia desde entonces es la 

historia de una vida en el París del siglo XVIII jalonada de méritos y 

contrariedades en el seno de las Academias, mientras se entrega a su nueva y 

más esforzada dedicación: el grabado.  

La vida del arte giraba entorno a la Academia de Pintura y Escultura y a 

la Academia de Inscripciones y Bellas Letras. Y en ellas sus progresos van a 

ser muy lentos. Los títulos de académico honorario y luego de académico de 

pleno derecho no le llegan sino con grandes pesares, pues a la lectura de su 

primera disertación pública en 1731 apenas acudió nadie y lo mismo ocurrió 

un mes más tarde cuando su amigo Coypel se ofreció para leer el mismo 

discurso. La intemperancia del conde no pudo sufrir esos disgustos. Por eso 

sólo fue asidua su asistencia cuando su relación con esa institución se hubo 

apaciguado quince años después. Y, aun entonces sin encontrar la plena 

aceptación, pues inspiró el rechazo de un grupo que ya entonces se conoció 

como Anticaylus14.  

 Para esas Academias escribió sus discursos sobre arte y artistas y 

organizó para los alumnos concursos de dibujo anatómico y de caracterización 

de sentimientos.  

 Pero también hay que tener en cuenta otro polo importante en el 

mundo del arte del momento y en la vida social y cultural en general. Y era el 

constituido en torno a las mujeres. Las más influyentes de ellas eran las que 

patrocinaban los mejores salones, que eran tanto más admirados cuanto más 

distinguidos eran los personajes que se conseguía atraer a ellos. Según un 

                                                                 
14  Conde de CAYLUS: Vies d’artistes..., op. cit., p. xxi y xxv. 
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testimonio de la época, hubo un tiempo en que Europa entera se concentraba 

en torno al sillón de Madame Geoffrin15.  

En ese salón que se reunía los lunes, las conversaciones tenían por tema 

principal el arte. Entre los asistentes se encontraba el propio Caylus y su 

enemigo Denis Diderot, que no siempre era bien recibido en todos los salones 

porque destrozaba las piernas de sus interlocutores con las vehementes 

palmadas que les daba, hasta el punto de que algunas anfitrionas se vieron 

obligadas a colocar una mesita delante de ellas para evitar las magulladuras. El 

salón de Madame Geoffrin, pese a su condición burguesa, también fue 

visitado por algunos de los reyes europeos y por conocidos artistas, como el 

joven Mozart. También acudía allí el líder del grupo Anticaylus en la 

Academia, Marmontel, quien nos dejó escrita esta otra invectiva contra el 

conde: “Yo tenía por él esa especie de antipatía natural que los hombres 

simples y verdaderos tienen siempre por los charlatanes”16. Sin embargo, 

sabemos que la participación de Caylus en el salón no ocupaba muchos 

minutos, pues se mantenía reservado en lugares poco destacados. 

Esa sociedad tenía inequívocos tintes frívolos, como los que pueden 

verse en el grabado de Caylus que representa a Mademoiselle Dupuy haciendo 

testamento a favor de su gato17. Y también caracteriza ese siglo una novela de 

tono libertino, como las que escribió el propio Caylus con la participación de 

otros autores que disfrutaban en el seno de una sociedad literaria de este 

divertimento18. Sin embargo, a pesar de esas bagatelas de juventud, como dice 

Mariette, el conde se mostrará extrañamente recatado a la hora de insertar la 

                                                                 
15  Elena OCHOA: Saber con placer. Amor, belleza e inteligencia. Madrid, Espasa-Calpe, 
1995; Verena von der HEYDEN-RYNSCH: Los salones europeos. Las cimas de una cultura 
femenina desaparecida. Barcelona, Península, 1998.  
16  Pierre-Jean MARIETTE: Abecedario . París, F. de Nobele, 1966, vol. I, p. 343. 
17  Car. Coypel In; C. Sculp. Biblioteca Nacional, Sala Goya, Estampas sueltas, inv. 39789. 
18  Véase Jean Marie GOULEMOT: Esos libros que se leen sólo con una mano. Lecturas y 
lectores de libros pornográficos en la Francia del siglo XVIII. Alegia (Guipuzkoa), R&B, 1996.   
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reproducción de ciertas figuritas ictifálicas en su colección de láminas de la 

Antigüedad, en donde precisamente hay muchas más de ese tipo19.  

Esa sociedad que se vislumbra a través de su arte y que refleja la dulzura 

de la vida “se opone a la promiscuidad, a la salacidad, a los olores fuertes de 

las calles de casas de pisos de París, en las que, es sabido, la miseria subía por 

las escaleras”20. Las mismas escaleras por las que bajarán, pocos años después, 

las escarapelas revolucionarias.  

 

Fueron muchas las actividades y las facetas del conde y se le puede 

llamar justamente artista, mecenas, tratadista e historiador, aunque él no 

aspirara a ostentar este último título.  

 A través de algunas de las facetas de su biografía, un género que 

siempre nos obliga a imaginar, es como pretendemos conocer la obra y la 

influencia de un hombre sólo y que por ello se vuelve más admirable y crece 

su importancia en la Historia.   

 

 

II.  CAYLUS, LA IMAGINACIÓN Y EL ARTE 

 

 Empecemos por su condición de coleccionista. El coleccionismo nos 

permite conocer los gustos de un personaje, pero también los de una época.  

 

IIa. CAYLUS: COLECCIONISTA, PATRONO Y ARTISTA  

 

Coleccionismo y recueils 

Las razones para el coleccionismo son muy variadas e incluyen tanto la 

filantropía como el egotismo. En el caso de Caylus, según él mismo declara, su 

                                                                 
19  Carta XXVI. CAYLUS: Correspondance..., op. cit.  
20  Robert MUCHEMBLED: Société, cultures et mentalités dans la France moderne. XVIe-XVIIIe  

siècle. París, Armand Colin, 1990, p. 172. 
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intención es coleccionar para estudiar, comunicar e instruir21. También 

sabemos lo que era capaz de hacer para conseguir algunas de sus piezas. Por 

eso tuvo desavenencias con el virreinato de Nápoles, que vigilaba 

estrechamente sus relaciones con los yacimientos de Pompeya y Herculano, 

recién descubiertos en 1748, y en donde más de un obrero trabajó 

secretamente para él22.  

Pero también es obligado decir que esa colección, según se iba 

formando e invadía el espacio habitable de su domicilio de París, iba 

sistemáticamente al depósito real.  

La intención declarada de Caylus era evitar la dispersión, como ocurre 

con frecuencia a la muerte de los coleccionistas particulares.  

La disposición aproximada que ocupaba esa colección en su gabinete la 

conocemos gracias a un grabado suyo23. En él, podemos ver las piezas que 

también ilustran su Recueil d’Antiquités. Es ésta una obra en siete volúmenes 

que publicó a lo largo de quince años24. En ella, además de darnos los motivos 

de su coleccionismo, nos revela también el motivo de su reproducción. 

Pretende dar a conocer hasta los menores fragmentos algo que era 

inusual porque estos pueden ser importantes para las investigaciones. Pero, 

a la vez, quiere dar a conocer formas que sean bellas y que puedan ayudar a 

los artistas. Por eso, como el mismo conde hace notar, las láminas se disponen 

de forma agradable para el ojo y no con un criterio cronológico o sistemático, 

igual que ocurre en la disposición de su gabinete25.  

                                                                 
21  Conde de CAYLUS: Recueil d’Antiquités égyptiennes, étrusques, grecques, romaines et 
gauloises. París, Tilliard, 1752, vol. I, pp. iii-iv. 
22  Carta XXVIII. Véase también cartas XX, XXIII y XXVII. CAYLUS: 
Correspondance..., op. cit. 
23   “Le fleuron du titre donne une idée de la disposiiton de mon petit cabinet”. CAYLUS: 
Rec. d’Ant., op. cit., vol. I, p. xv. 
24  El volumen I es de 1752 y el VII aparece póstumamente en 1767. Los editores fueron 
varios: Desaint, Saillant, Duchesne y Tilliard. Los primeros volúmenes no hacen referencia 
todavía a los galos desde el título junto a los egipcios, los etruscos, los griegos y los romanos. 
25  “...une autre distribuiton, qui rend chaque Planche plus agréable à l’oeil”. CAYLUS: 
Rec. d’Ant., op. cit., vol. I, p. x.  
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Hay que destacar que hay en esto un doble coleccionismo: el de las 

obras en sí custodiadas en su gabinete, y el de su sus imágenes recogidas en un 

libro. Con ello, se produce un doble alejamiento de la obra de la sociedad en la 

que se conserva: porque está en colecciones privadas y porque se da a conocer 

a través de una reproducción que no siempre puede ser fiel. Sin embargo, para 

los estudiosos de la época como Caylus, la intención es  precisamente la de 

acercarlas a la sociedad.  

 A lo largo de sus páginas estampadas con más de 800 láminas podemos 

seguir algunas desviaciones de lo que hoy pensamos sobre aquellos objetos. 

Hay bellos grabados que reproducen con fidelidad los objetos que tuvo o 

conoció a través de reproducciones si bien esto ocurrió en los menos de los 

casos, como estos pilares egipcios grabados o los cilindros-sellos sumerios 

que para él conde son amuletos para el cuello. Y junto a ellas hay 

reproducciones contaminadas de una belleza contemporánea, como en las 

mujeres romanas que muestran unos peinados y unas nucas que bien pudieran 

ser las de un Watteau o un Fragonard. En otras ocasiones, sin embargo, esa 

contaminación resulta especialmente desgraciada, como en la reproducción de 

una pintura mural que Caylus no conoció sino a través del dibujo 

proporcionado por un personaje de quien oculta las referencias. En este caso, 

la pintura egipcia revela características que era improbable que tuvieran en su 

original. Las manos y la posición de las piernas indican una tercera dimensión, 

una profundidad, que no vemos en la perspectiva abatida de las pinturas 

murales egipcias. Las caras muestran un perfil más parecido al de los grabados 

de la Francia revolucionaria, que abusaron de una imagen distorsionada de la 

Antigüedad.   

 Las deformaciones no son exclusivas de los grabados de Caylus y son 

frecuentes en la época. Sabemos que los padres de la naciente Historia del arte 

en el siglo XVIII confundían lo griego con lo romano y lo que eran copias del 

Renacimiento y del barroco con sus originales. Por eso, antes de pensar en la 
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fidelidad de las reproducciones, pensamos en las condiciones con las que 

trabajaban aquellos autores y en los sinsabores que les hubiera ahorrado la 

fotografía. Y nos hace sorprendernos aún más ante sus resultados.  

Por eso, esta pirámide es destacada por la belleza de su ruina, mientras 

que su verdadera estructura queda muy adulterada y las aportaciones al 

conocimiento se diluyen en la misma reproducción.  

 En ocasiones, el error es de interpretación, no del grabado ni sólo de 

nuestro autor, sino de toda la comunidad de sabios de la época. En esta 

ilustración vemos una reproducción de alineamientos de menhires en Carnac. 

Lo curioso es que los encontramos clasificados en el apartado de arte romano. 

Y en el comentario a la imagen se nos dice que se tienen por restos de un 

campamento de Julio César establecido allí durante la guerra de las Galias.  

Otros anacronismos nos saltan a la vista desde la misma comparación 

de ilustraciones. Entre figuras tenidas por romanas, nos aparece un turbante 

discordante cuya inclusión se justifica siempre lógicamente desde el texto. 

También cuando lo que aparece es una figura india entre obras tenidas por 

etruscas, cuando las obras de bulto redondo que conocemos de Etruria son 

escasísimas26. 

 Estos trasvases tan llamativos para nosotros no lo eran para la lógica de 

la época. Los expertos del momento estudiaban las relaciones entre la 

escritura china y la egipcia. Caylus conoció un texto de Deguignes de 1759 

titulado Memoria en la que se prueba que los chinos son una colonia egipcia. Por eso 

compara los jeroglíficos con los ideogramas27.  

Pero para Caylus también hay una relación directa entre el arte chino y 

el indio y, por otra parte, entre el arte egipcio y el etrusco. Y todo lo romano 

para él viene de Etruria. No es extraño entonces que aparezcan figuras que el 
                                                                 
26  “Je suis bien faible en étrusque (...). En général, tous les morceaux ou les fragments de 
cete nation, de quelque matière qu’ils puissent être, me feraint grand plaisir”.  Carta IV. 
CAYLUS: Correspondance..., op. cit.  
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Imperio romano no conoció entre los ejemplos de su arte. Ni que una misma 

figura aparezca ilustrando en su Recueil d’Antiquités a la vez el arte egipcio aquí 

y el arte etrusco allí28.  

 Muchas son los errores que puede contener una obra así, pues en ese 

momento todo era estudio formal a través de la comparación, pero usando 

formas que no estaban correctamente diferenciadas. Pero también cuenta con 

aportaciones imborrables. Al conde de Caylus se le atribuye el impulso dado a 

la arqueología como ciencia independiente del arte por su capacidad de 

contemplar el objeto más allá de su dimensión estética o anecdótica, a partir 

de donde era generalmente despreciado y expulsado de las cámaras de 

maravillas y los gabinetes de curiosidades como cosa menuda. Demuestra un 

gusto por la exactitud arqueológica tras los excesos del Renacimiento que sólo 

se empezó a depurar en gran medida en la obra de los autores franceses de la 

primera mitad del siglo XVIII y se perfeccionó con los grabados del 

veneciano Piranesi, quien elogiaba la labor de Caylus. El conde contestó: 

“Estoy muy agradecido a Piranesi por todo lo bueno que ha dicho de mí; no 

sé por qué lo he merecido”29. Ese merecimiento residía en conceder tanto 

valor a las cosas viles y a las operaciones necesarias para realizarlas como a las 

cosas de gusto, como decía Caylus30. Diderot, en su Enciclopedia, también 

incluyó grabados de miles de útiles vulgares, los que se utilizan en los oficios 

ingeniosos de los humildes, “obreros oscuros del lujo” de los estamentos 

privilegiados, como los llama Muchembled. Así de enciclopédico también es el 

esfuerzo del conde de Caylus. El suyo, en imágenes. Aunque no llegara a 

participar en la Enciclopedia.  

                                                                                                                                                                                              
27  Carta XIII, ídem. Véase también carta XIX, en la que anuncia la recepción de un nuevo 
jeroglífico egipcio y apunta “d’autant qu’il est expliqué par le chinois”, insistiendo en los 
trabajos de Deguignes y de Needham.  
28  Cartas XI, XIX, XXI, XXII, XXIII y passim.  
29  “Je suis trop obligé à Piranèse du bien qu’il dit de moi; je ne sais par où je l’ai mérité”. 
Carta XI, ídem.  
30  “Je vous avoue que les arts les plus vils et les opérations nécessaires étant l’objet de on 
étude autant que les choses de goût”. Carta XXI, ídem. 
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 Según Cochin, Diderot no le pidió ningún artículo al conde para la 

Enciclopedia , “ya sea por miedo a importunarle, ya por la poca fe en su 

talento”31. Sin embargo, sí le pidió correcciones. Y éstas llegaron en forma de 

anotaciones marginales envenenadas. Diderot, en respuesta, mortificó al 

conde con parodias de sus tratados, especialmente ese sobre la pintura a la 

cera en el que había puesto tanto empeño.  

 

En definitiva, todos esos grabados de su Recueil d’Antiquités quedan 

como ejemplos de la lucha entre la imaginación y la fidelidad. O de como la 

imaginación tiene que disciplinarse con la fidelidad para alcanzar un 

conocimiento válido.  

 

Caylus como traductor de artistas 

 No fue ése el único gran proyecto en el que participó Caylus.  

Uno de los hombres más ricos de Francia, el banquero Pierre Crozat, 

proyectó una obra que iba a reproducir los cuadros más importantes que había 

en Francia, lo que, desde una óptica chovinista como la que se aplicó en ese 

caso, era como decir los más importantes del mundo32. ¿Dónde se 

encontraban los cuadro más famosos si no en Francia? Luis XIV había llevado 

a cabo compras de arte que habían dejado en ese país obras destacadísimas. 

Las Reales Fábricas de Colbert generaban cantidades industriales de obras de 

arte. El mismo Crozat poseía una colección muy abundante y repleta de obras 

valiosas. Entre ellas había cuadros de Rafael, Durero, Guercino, Tiziano, 

Giorgione, Tintoretto, Veronés, Rubens, Van Dyck, Rembrandt...33 Fueron 

                                                                 
31  C. N. COCHIN: Mémoires inédits..., op. cit., p. 42. 
32  Recueil d’estampes d’aprés les plus beaux tableaux et d’aprés les plus beaux desseins 
qui sont en France dans le Cabinet du Roy, dans celuy de Monseigneur le Duc d’Orleans, & 
dans d’autres Cabinets. Divisé suivant les differents écoles; avec un abbregé de la Vie des 
Peintres, et una Description Historique de chaque Tableau. París, Imprimerie royale, 1729 y 
1742. 2 vols. Véase también Francis HASKELL: El laborioso nacimiento del libro de arte, op. 
cit.  
33  Jean-Baptiste de la  CURNE DE SAINTE-PALAYE: Catalogue des tableaux du 
Cabinet de M. Crozat, Baron de Thiers. Ginebra, Minkoff Reprint, 1972. Reimpresión de la 
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esas colecciones, y también las de otros hombres distinguidos, como la del 

regente Felipe, duque de Orleans, las que se reprodujeron. Sólo en un caso se 

envió a un artista para que copiara un original en Italia. Se justificaba la 

restricción geográfica a Francia con la intención de dejar a las otras naciones el 

honor de dar a conocer sus riquezas34.  

Para Crozat se puso a trabajar un batallón de dibujantes y de grabadores 

dirigidos por Pierre-Jean Mariette, un experto anticuario, entre los que 

destacaba, más por su papel de organizador que por el artístico, el conde de 

Caylus. Por supuesto, todos ellos eran franceses. Los italianos eran demasiado 

fogosos para este arte tan delicado. Y los flamencos sólo grababan las obras 

de otros flamencos y no se atrevían con los italianos, entre las que siempre 

sobresale Rafael. Por eso, se concluía, sólo los franceses eran los idóneos para 

esta tarea. 

La finalización de la obra nunca llegó. Entre otras razones porque el rey 

Luis XV retiró de ese proyecto a los mejores grabadores para encargarles la 

elaboración de las estampas que consagraban su subida al trono.  

Aun inacabado, el recueil Crozat pasa por ser el primer intento de 

elaborar una Historia del Arte válida, ilustrada y completa, si bien marcada en su 

alcance por la localización de las obras. La idea inicial contemplaba ocho 

volúmenes, uno por cada escuela: la romana, la florentina, la veneciana, la 

lombarda, la boloñesa, la flamenca, la francesa y la española. Pero a la muerte 

de Crozat sólo habían salido dos volúmenes, separados por trece años, que 

estaban dedicados a las escuelas romana y veneciana. A continuación, el 

trabajo se abandonó. 

Al exponer los motivos que dirigían este proyecto se destacaba la 

posibilidad de disfrutar cómodamente desde el propio gabinete de la 

                                                                                                                                                                                              
edición de París, 1755. El barón de Thiers, Louis-Antoine Crozat, es el sobrino de Pierre Crozat 
y heredó lo principal de sus pinturas. Curne de Sainte-Palaye cataloga 393 pinturas y alude a 
otras de pequeño formato sin especificar su número. 
34  Véase Recueil d’estampes d’aprés les plus beaux tableaux..., op. cit., Prefacio, vol. I, 
pp. i-viii. 
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contemplación de las obras maestras, reproducidas en este caso con una 

fidelidad tan absoluta que ni siquiera ocultaba las imperfecciones del original. 

Con todo lo cuestionable que pudiera ser la fidelidad de esa reproducción35. 

Las alternativas a la consulta de estos libros que se ofrecían al diletante eran el 

acceso al lugar en el que se encontraban los originales o, si no, la imaginación 

puesta en marcha a través de descripciones prolijas y que, en cualquier caso, 

nunca llegarían a dar una idea suficiente de la obra como para recomponer 

una obra plástica. Para los autores del recueil Crozat sería como intentar 

recomponer un territorio de oídas sin poder consultar un mapa. Ardua labor 

que hace que nos desesperemos cuando leemos en los textos clásicos que 

hubo obras fabulosas de las que hoy no queda más que esa referencia.  

Una de las ventajas de esta colección de grabados es que garantiza la 

conservación mediante la repetición, aunque el original llegue a desaparecer, 

algo a lo que están condenados todos los originales, sea su técnica la que sea. 

También permitía comparar maneras, progresos y escuelas nacionales, lo que 

sin duda será una de las aportaciones más decisivas de las reproducciones de 

obras de arte, primero a través del grabado y, después, a través de la 

fotografía.  

Pero la repetición también ayuda a la difusión, aunque en este caso, 

como en las demás obras de este tipo, las tiradas eran limitadísimas y no 

estaban al alcance de todos los bolsillos. En este caso se realizaron 800 

ejemplares. De alguna otra edición del conde se realizaron sólo 3036. 

Se calcula que en ese momento el grado de alfabetización de la 

población francesa era inferior a un 37% para una población de unos 25 

millones de habitantes37. La mayor parte de los alfabetizados son aquellos que 

                                                                 
35  Véase el «Balthasar Castiglione», estampa 13, vol I. Recueil d’estampes d’aprés les plus 
beaux tableaux..., op. cit.,  
36  Así en el caso de los grabados de las pinturas de Pietro-Sante-Bartoli que copiaban, a su 
vez, pinturas antiguas. Véase CAYLUS: Rec. d’Ant., op. cit., vol. VII, p. 183. 
37  Robert MUCHEMBLED: Culture populaire et culture des élites dans la France moderne (XVe-
XVIIIe siècle). París, Flammarion, 1978, pp. 360 y s. En 1700 habría 21,5 millones de habitantes y en 
1789 28,6 millones. Francia, Una civilización esencial. Barcelona, Folio, 1993, p. 57. 
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en su testamento mencionan como única pertenencia bibliográfica una Biblia. 

Las lecturas de éstos se limitarían a las hojas volanderas, a los pasquines, a la 

literatura de cordel. Y las imágenes que consumían38, las que les llegaban con 

los gritos de los vendedores callejeros, eran mayoritariamente devocionales. 

Entre ellas superaban el 85% las representaciones de la Crucifixión, que 

trasmitía con ella una idea de resignación39.  

El coste de los dos volúmenes que componían el recueil Crozat era de 

160 libras si se compraban juntos 120 libras cada uno por separado, 

cuando los ingresos anuales de un párroco de aldea no llegaban a 300 libras40.  

Parece pues que el efecto ilustrador de estas colecciones de imágenes 

iba a tardar en llegar. Pero también parece que ya estaba en marcha. 

Reparemos en que no es casualidad que su nacimiento coincida con la 

aparición de los museos. En 1792 se abre al público el museo del Louvre. En 

1753 se había abierto el Museo Británico y en 1819 lo hace el Museo del 

Prado.  

 

Caylus como artista  

 Si atendemos a los grabados del conde, tanto en el recueil Crozat como 

en otras publicaciones, se caracterizan por acercarse más al dibujo que a la 

pintura. Y, entre los dibujos, a los más sueltos antes que a los más acabados. 

Sin embargo, no consideraba que debiera ser ésta la norma. Decía el conde: 

“Me parece que, cuando una simple línea de lápiz o una pincelada pueden ser 

hechas parra concitar una emoción y hacernos sentir cuánta fidelidad y fuerza 

ha puesto el artista en su expresión, el atento observador de viva imaginación 

puede obtener placer y satisfacción de su capacidad de completar 

mentalmente lo que demasiado a menudo ha sido dejado inacabado. La 

diferencia, a mi juicio, entre un bello boceto y una bella pintura es que en la 
                                                                 
38  «Le marchand d’images». Edmunde BOUCHARDON: Etudes prises dans le bas 
peuple, ou Cris de Paris. París, Chez Fessard, 1737-1746. Lámina 1 de la tercera serie.  
39  R. MUCHEMBLED : Culture populaire..., op. cit. 
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segunda el buen pintor enseña la verdadera medida de su poder y su 

propósito, mientras que en la primera nosotros mismos completamos lo que 

el artista simplemente sugiere y eso es a menudo lo más placentero y 

lisonjero por esa misma razón. El único inconveniente es el modo en que 

un número de pintores se ha dejado llevar por el placer del dibujo. Casi han 

abandonado la pintura para consagrarse por entero al dibujo. Han sucumbido 

a la tentación de lanzar sus ideas sobre el papel. Aun cuando no importe cuán 

diestramente dibujen esos artistas, no se puede negar que son indulgentes en 

su arte, por lo que deben ser censurados”41.  

Muchos de los grabados del conde como el que vemos realizado para 

el recueil Crozat (La muerte de Adonis, d’après Rafael) tienen esa calidad del 

dibujo42. Son trazos que buscan las líneas de fuerza de las figuras que 

representa, sin detenerse en los detalles. Esto es cierto para las reproducciones 

de pinturas de grandes maestros que realizó para los distintas publicaciones, 

aunque ya hemos visto que no es lo que rige en la reproducción de su Recueil 

d’Antiquités. Si en un artista menos dotado técnicamente puede ser una forma 

de esconder las limitaciones, una respuesta bloqueada como resultado de la 

admiración de los grandes maestros, en su caso más podemos atribuir esta 

maniera a la ambición de sus proyectos, a la vastedad de su plan de trabajo. O, 

también, a una soltura diestra. 

 Pero, si antes vimos unas bellas mujeres romanas que no desentonarían 

en medio de las fiestas galantes de Watteau, si estrechamos la comparación, 

Caylus, a la hora de reproducir las obras de ese artista, no figura entre los más 

                                                                                                                                                                                              
40  Robert MANDROU: Francia en los siglos XVII y XVIII. Labor, Barcelona, 1973, p. 13.  
41  Citado en Jean STAROBINSKI: The Invention of Liberty. 1700-1789. Ginebra, Skira, 
1987, p. 120. 
42  Estampa 44, vol. I. Recueil d’estampes d’aprés les plus beaux tableaux..., op. cit., La muerte 
de Adonis es un dibujo de Rafael. En el recueil Crozat Caylus participó especialmente con 
reproducciones de dibujos. 
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destacados, ni aún eligiendo sus mejores obras43. Sus líneas carecen de la 

gracia de Watteau. Y eso que ambos compartieron una amistad desde la 

juventud que les llevó a trabajar juntos en estudios y con modelos que el 

conde ponía a disposición de este pintor sin hogar.  

 Por eso, en el Caylus artista vemos antes a un técnico 

extraordinariamente trabajador que traduce imágenes originales a copias, 

enfrentándose inevitablemente con todos los problemas que crea esa 

traducción a grabados de pinturas, esculturas o edificaciones.  

  

Arte y realidad. El proyecto mimético del arte occidental a través de 

unos grabados franceses del siglo XVIII 

Con estos compendios que vemos aparecer en torno a la primera mitad 

del siglo XVIII, se pretendía sustituir al objeto por su representación. Pero 

aún no se había inventado la técnica adecuada. La fotografía no aparece hasta 

1839. Todavía faltan cien años. Y otros tantos más para las reproducciones 

fotomecánicas en color. Mientras tanto, debían conformarse con el grabado 

para alcanzar la mímesis de la mímesis, la imitación de las obras que imitan a 

su vez la realidad.  

Uno de los principios rectores del arte occidental ha sido la imitación 

exacta de esa realidad. El arte era más perfecto cuando más se acercaba a esa 

similitud contando sólo con la mediación del ingenio humano y la perfección 

de su técnica.  

Entre los ejemplos más célebres de esa aspiración a la mímesis está el 

de la batalla pictórica de Zeuxis y Parrasio. Zeuxis engañó a un pájaro que 

bajó a picotear en sus uvas pintadas. Sin embargo, Parrasio venció por 

engañar no a una bestia, sino al mismo Zeuxis que esperaba que se retirara la 

tela que cubría la pintura de Parrasio, cuando no estaba esa tela sino pintada. 

                                                                 
43  Antoine WATTEAU: Figures de différents caractères de Paysages et d’Etudes... 
dessinées d’apres nature par Antoine Watteau tirées des plus beaux cabinets de Paris. París, 
Audran y F. Chereau, c. 1735. 2 vols. Sin numerar [¿Estampa 20?] 
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Otro pintor de capacidades legendarias, Apeles, fijó un criterio de calidad para 

proclamar al ganador de un concurso de pintura cuando los caballos se 

pararon a relinchar ante sus propios caballos pintados. Otro de los ejemplos 

de mímesis conseguida más famosos es el de la vaca de Mirón, tan parecida a 

las reales que sólo le faltaba mugir (Aquí la vemos en un grabado de Caylus, 

cuyo ideal de vaca no parece coincidir con el actual44). Y esa vaca nos remite a 

la que labró Dédalo, quien recibió el encargo de Pasifae, locamente enamorada 

de un toro. Dédalo, tenido por el primer escultor, llegó a dotar a sus obras de 

movimiento. Y, sin embargo, como divertidamente nos dice Calístrato “para 

él era totalmente imposible y del todo irrealizable elaborar estatuas con voz”45. 

Algo que sí tuvo, al menos durante un tiempo hasta que fue restaurado, 

el coloso de Memnón, que al amanecer emitía un sonido que se comparaba 

con una voz. Existen casos legendarios de figuras con voz, de autómatas que 

salían a realizar los recados y volvían tras haber saludado a los viandantes, 

como simpáticos pinochos. Como galateas a las que sólo les falta el aliento 

divino solicitado por Pigmalión. Así, por ejemplo, el llamado hombre de palo de 

Juanelo Turriano.  

Caylus, con todo el fervor que le pudiera profesar a la imaginación, no 

cayó en esa confusión entre el mundo real y el mundo del arte, y dudo que 

creyera que una vaca como la que el grabó pudiera engañar a un eventual 

observador, ya fuera bestial o humano. Pero, dentro del mundo del arte, sí 

jugó con la posibilidad de que éste tuviera más vida de la que se le suponía, e 

intentó que la imaginación pudiera transportar la figuración a la realidad.  

La escultura era el arte que mejor se prestaba a la mímesis porque sus 

tres dimensiones jugaban en su favor. Pero tenían una desventaja: el entorno 

de la figura, su paisaje, eran difíciles de reproducir. Para hacerlo era necesario 

                                                                 
44  «La Vache de Myron». CAYLUS: Recueil de trois cent têtes..., op. cit., estampa 53. 
45  Descripciones, 9,3. FILÓSTRATO: Heroico. Gimnástico. Descripciones de cuadros. 
CALÍSTRATO: Descripciones. Madrid, Gredos, 1996. Introducción de Carles Miralles. 
Traducción y notas de Francesca Mestre.  
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recurrir a una aparatosidad que no era fácil de costear, entre otros 

inconvenientes.   

Ahora bien, las artes sobre dos dimensiones, como el dibujo, el grabado 

o la pintura, podían prestar el paisaje a esas obras y multiplicar así su efecto 

realista. Y el modo más sencillo es el de insertar la figura en el paisaje. Eso es 

lo que vemos en este grabado de Desplaces que forma parte de una serie 

sobre esculturas insertas en paisajes en las que colaboró nuestro conde y que 

reproduce el Rapto de las Sabinas de Juan de Bolonia46. Las esculturas inertes 

cobran vida en medio de una naturaleza que las dota de movimiento.  

Pero, a la vez, cuando el espectador vuelva su mirada al grupo 

escultórico que motivó este grabado, también lo verá dotado de esa vida y de 

aquella voz. Allí también lo oirá gritar en medio del paisaje y lo verá cubierto 

de sudor, como lo ve en el grabado.  

El grabado ha hecho así de la escultura una figura viviente. Y ese juego 

divierte especialmente a Caylus, porque con las figuras de ese grupo 

escultórico vuelve a vivir también su tiempo, el del mundo antiguo. Y el artista 

que lo ha conseguido alcanza las cotas de Parrasio, de Mirón, de Dédalo, de 

Apeles. 

Algo semejante ocurre con el Hermafrodita por Boucher, que nos resulta 

más cercana por tenerla en la sala principal del museo del Prado, dedicada a 

Velázquez, quien la adquirió en su segundo viaje a Italia para las colecciones 

reales. En ese contexto imaginado, el hermafrodita nos parece más carnal y 

levemente sonoro. Y pensamos que es ésa del grabado la situación original de 

la que se tomó el modelo para la obra escultórica y no al revés47.  

 

Caylus como patrono 

 El arte que enseña Caylus desde sus obras parece mirar decididamente a 

la Antigüedad, hacia el pasado antes que hacia el futuro, y consolida así su 

                                                                 
46  Statue antiques et modernes. S. l., s. i., s. d., p. 10. 
47  Ibid., p. 8. 
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caracterización de arcaizante. Si a eso se añade su fuerte carácter, aparece el 

dibujo del dirigismo que ejerció sobre los artistas cubiertos por su égida. 

 Las palabras, pero también los hechos, pueden difuminar ese dibujo. 

Primero las palabras. Dice Caylus: “Aquellos que patrocinan  a los artistas, ya 

sean nobles u hombres ricos, tienen todo el derecho a decir algo sobre el 

trabajo que ordenan. Pero por natural y correcta que sea su determinación 

para llevar a cabo su idea, a menudo eso frustra las mejores voluntades y 

refrena los impulsos del genio... El resultado de este estado de las cosas es que 

las artes quedan en tal desventaja que eso se convierte en la amargura para los 

tiempos venideros, como lo fue de los pasados. El daño sólo puede ser 

reparado dejando a los artistas las manos libres en la ejecución de su trabajo, 

por completo”48.  

 Y también desdibujan los hechos esa imagen ríspida. En un momento 

en el que el arte está cambiando, su apoyo es decidido hacia los artistas que 

representan ese cambio. Ya nos hemos referido a sus estrechas relaciones con 

Watteau, a quien le dedica un estudio, a quien grabó y con quien comparte 

actividades artísticas.  

 

 En lo concerniente al arte, sólo el artista es el indicado para moldear la 

imaginación.  

 

 

IIb. EL MUSEO IMAGINARIO 

 

El título de esta conferencia introduce al conde en el museo imaginario. 

La expresión es de André Malraux, el pensador francés que ocupó el cargo de 

ministro de Cultura en el gobierno de De Gaulle y que publicó un ensayo con 

                                                                 
48  Citado en STAROBINSKI: The Invention of Liberty , op. cit.,  p. 57. 
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ese título El museo imaginario en 195149. Se refería con ello a los cambios 

que la edición de libros de arte ilustrados con fotografías había introducido en 

la percepción del arte. Se podían sacar conclusiones engañosas de las 

comparaciones, de las iluminaciones y de los detalles hasta el punto de deducir 

nuevos estilos artísticos que sólo estaban en los libros. La fotografía, al acercar 

las obras, podía confundirlas en esa aproximación.   

La traducción del título de Malraux al inglés se alejó de la literalidad, 

pero ese alejamiento en lugar de provocar un efecto extraño, en este caso fue 

especialmente feliz y gráfico: en inglés se conoce como the museum without walls , 

el museo sin paredes. Y es que algunos de los riesgos que señalaba Malraux 

son también extrapolables a los museos efímeros, al circuito de exposiciones 

que se nos presentan cada temporada y que pueden ofrecer un discurso 

demasiado temporal, contando para ello con las mayores facilidades que 

ofrecen hoy en día los préstamos y los transportes50.   

Precedentes de ese título y del esfuerzo por recoger el arte en el papel, 

los encontramos antes del nacimiento de nuestro conde. Uno de ellos es el 

Museum Chartaceum o Museo de papel. Bajo este título reunió Casiano del 

Pozo, en el siglo XVII, dibujos de la Antigüedad dispuestos temáticamente. 

Antes, Pirro Ligorio, en 1553, había compilado una antología ilustrada de 

antigüedades en cuarenta volúmenes que se quedaron sin publicar. Y entre 

1719 y 1724 aparecieron los quince volúmenes de L’Antiquité expliquée del 

benedictino francés Bernard de Montfaucon, que contenían en total unas 

40.000 ilustraciones51.  

A ese museo imaginario, sin paredes y, si me permiten, globalizado, se 

refirió el pensador alemán de la escuela de Francfort Walter Benjamin en 1935 

                                                                 
49  “El museo imaginario”, en André MALRAUX: Las voces del silencio. Visión del arte . 
Buenos Aires, Emecé, 1956. 
50  Véase Francis HASKELL: El museo efímero. Los maestros antiguos y el auge de las 
exposiciones artísticas. Barcelona, Crítica, 2002. 
51  Francis HASKELL y Nicholas PENNY: El gusto y el arte de la Antigüedad: el 
atractivo de la escultura clásica (1500-1900), Madrid, Alianza, 1990. pp. 60 y s. 
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en su ensayo titulado La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica52. 

Benjamin sostenía que la obra de arte, al ser reproducida, veía modificadas sus 

características porque las modificaba la mirada del espectador. La obra de arte 

original tiene un aura que es la que nos impide que aceptemos deleitarnos 

delante de una reproducción, por exacta que sea como si fuera ante la propia 

obra de arte. Y esa aura desaparece en las reproducciones, pero también 

desaparece de la obra original, que se convierte en una referencia de sí misma, 

en un icono. Tanto más cuanto es más reproducida. Algo parecido le ocurriría 

al cine desde que aparecieron las facilidades del vídeo u otras técnicas. 

Pero, lejos de lamentar la pérdida del aura, y esto es algo que se olvida 

generalmente al recordar el ensayo de Benjamin, él ve en esto posibilidades de 

progreso social, porque el arte se democratiza. No sólo porque lleguen a otros 

grupos sociales sus reproducciones, sino porque además los originales pasan a 

tener un valor equivalente al de su reproducciones y se desdibuja su condición 

de objeto de lujo, el asequible sólo por las elites, como ocurre con la obra 

única.  

Lo que nos interesa aquí es que hay unas palabras del conde de Caylus 

en el prefacio a su Recueil d’Antiquités que sorprenden por su parecido con las 

escritas por Benjamin doscientos años después. Refiriéndose a las ventajas que 

presentan ciertos países a la hora de conocer in situ el pasado porque allí han 

florecido las culturas más influyentes, como Egipto, Grecia o Italia, dice: 

“Felizmente para los países que no ofrecen las mimas ventajas, esas riquezas 

no van a desaparecer para siempre entre las manos de quienes las poseen; el 

grabado las vuelve a hacer comunes para todos los pueblos que cultivan el 

conocimiento: las copias multiplicadas, aunque destituidas de esa vida y de esa 

alma que se admira en los originales, no dejan de difundir a lo lejos el gusto 

por lo antiguo”53.  

                                                                 
52  Walter BENJAMIN: “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, en 
Discursos interrumpidos I. Madrid, Tecnos, 1973. 
53  CAYLUS: Rec. d’Ant., op. cit., vol. I, p. v. El subrayado es mío. 
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Caylus se refiere al alma que pierden los objetos cuando se traducen a 

grabados. Pero le parece un precio adecuado a cambio de la difusión que se 

consigue. También se refiere a la vida que desaparece, que se pierde en el 

intercambio. Seguramente, consideraría solucionado el problema de haber 

conocido la fotografía, algo que los estudiosos consideran que pudo ser 

posible en el siglo XVIII, cuando los conocimientos científicos necesarios ya 

estaban presentes54.  

Caylus no sólo ayuda así decisivamente a poner en marcha el museo 

imaginario. También vislumbra sus consecuencias. Y ninguna le parece 

inconveniente.   

Algo de los estilos librescos, imaginarios, de Malraux hay en esa misma 

introducción del conde de Caylus a la que nos hemos referido, pues a 

continuación sigue hablando de las riquezas nacionales y añade: “y reuniendo 

de ellas de diferentes sitios en los gabinetes de los curiosos, allí forman de 

alguna manera un cuerpo de luz en el que todas las partes se iluminan 

mutuamente”55. Si el conde se refería, con esa alusión a la luz nueva que 

resulta de la reunión de objetos dispares, a la magnificencia de las colecciones 

que es más destacada si se atiende a la importancia de cada uno de sus objetos, 

consiguió sin embargo recordarnos ese otro oscuro efecto que la 

reproducción de obras de arte produce cuando se cotejan de manera 

recreativa muchas de ellas.  

 Esa condición recreativa de los libros de arte es la que no debemos 

olvidar al contemplarlos, al estudiar su evolución, pero también al estudiar el 

arte de una época posterior al desarrollo de estas reproducciones. Lo mismo 

ocurre con los museos y con las exposiciones temporales de arte. Nos interesa 

saber qué se vio en cada momento, pero también cómo lo vieron.   

                                                                 
54  Gerardo F. KURTZ: “Origen de un medio gráfico y un arte. Antecedentes, inicio y 
desarrollo de la fotografía en España”, en Juan Miguel SÁNCHEZ VIGIL (coord.): La 
fotografía en España. De los orígenes al siglo XXI. Summa Artis, vol XLVII, Madrid, Espasa-
Calpe, 2001, p. 43. 
55  CAYLUS: Rec. d’Ant., op. cit., vol. I, p. v. 
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 Por otro lado, se crea la necesidad del estudio de una nueva ecología de 

las imágenes. De cómo compiten entre ellas o se modifican y de cómo deben 

adaptarse cada una a un nuevo nicho, a menudo distinto de aquel en el que 

surgieron.  

Y también nos advierten de otra eventual necesidad: la de cuidar 

nuestra dieta de imágenes. Quizá de imponernos una higiene que permita 

enfrentarnos a las obras sin la carga adherida de una transformación icónica, 

producida sucesivamente en todos esos contextos señalados.  

 Una muestra significativa, a veces divertida, de cómo conocemos el 

arte, de cómo llegamos a adoptar sus modelos o de cómo interpretamos su 

origen, son los tableaux vivants o «cuadros vivientes»; actividad repetida en los 

salones modernos.  

 

 

Iic.  DESCRIBIENDO OBRAS DE ARTE 

 

 Aun quisiera detenerme en otro tipo de museo imaginario en el que 

participó el conde de Caylus. Otra de esas formas de acercarnos al arte, 

recreándolo con nuestra imaginación. 

 Entre las muchas actividades que llevó a cabo Caylus está la escritura de 

dos volúmenes dedicados a extraer temas para uso de los pintores de obras 

poéticas clásicas de género épico, entre ellas las de Homero y Virgilio. 

Encontró temas “pintables” en la Ilíada, la Odisea, la Eneida y también en la 

historia de Hércules, el tebano56.  

La relación que mantenían la poesía y las artes plásticas, y, en concreto, 

la pintura, era una antiquísima cuestión que surgió ya en Grecia y que 

                                                                 
56  Tableaux tirés de l’Iliade de l’Odyssée d’Homere, et de l’Eneide de Virgile, avec des 
observations générales sur le Costume, etc. París, Tilliard, 1757 y L’Histoire d’Hercule le 
Thébain, tirée de différens Auteurs, à laquelle on a joint la descrition des Tableaux qu’elle peut 
fournir, par l’auteur des tableaux tirés d’Homère et de Virgile. París, Tilliard, 1758. No he 
tenido acceso directo a ellas.  
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atravesaría después todas las edades hasta llegar a nuestros días. Las 

formulaciones más célebres de este tópico de debate fueron las de Simónides 

de Ceos (S. V a.C.) y la de Horacio (S. I a.C.). Según Simónides, la pintura era 

una poesía muda y la poesía una pintura hablada. Según Horacio, así como la 

pintura era la poesía. A esta comparación de las artes y la superioridad que una 

pudiera tener sobre la otra se conoció como la cuestión del parangón. Y al 

género concreto de la poesía, o de las letras en general, que se dedica a la 

descripción de obras de arte, se le conoce con el nombre de écfrasis.  

La historia del parangón y de la écfrasis es lo suficientemente amplia 

como para pretender ofrecerla aquí con detalle 57. Los debates que ha 

generado, y que continúa haciéndolo, se refieren a la polisemia del verbo 

griego gráphein, que se utilizó tanto para indicar lo escrito como lo pintado; a la 

condición de metáfora de una metáfora que supone una pintura que derive de 

un texto que pretende reflejar la realidad o de un texto que derive de una 

pintura y a las distintas naturalezas irreconciliables de uno y otro lenguaje: el 

plástico y el literario.  

 

Las fuentes clásicas de ejemplos de obras descritas más repetidos las 

encontramos en Plinio el viejo y su ingente Historia natural. De este autor 

Caylus pensaba que era y será durante mucho tiempo un tesoro, y hoy lo 

continúa siendo58. Otra fuente clásica es Pausanias y su Descripción de Grecia. Y 

un ejemplo más puro de écfrasis lo encontramos en las obras de los dos 

                                                                 
57  Véase VV.AA.: Literatura y pintura. Madrid, ARCO, 2000. Introducción, compilación 
de textos y bibliografía de Antonio Monegal. 
58   “Cet auteur est et sera longtemps un trésor”. Carta XXI. Winckelmann cita en su 
Historia del arte en la antigüedad su discurso sur quelques passages de Pline, qui concernent 
les Arts. V. dans les Mem. de l’Acad. des Inscr. T. 19. No he podido consultarlo.  

Para Plinio y el arte, véase PLINIO: Textos de Historia del Arte. Madrid, Antonio 
Machado Libros, 2001. Edición de Esperanza Torrego. 
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Filóstratos presumiblemente, padre e hijo y de Calístrato, tituladas 

precisamente Descripciones de cuadros59.  

Luciano, en sus Imágenes, dice por boca de un personaje: “aunque sea en 

presencia de Eufranor y Apeles, juzgamos que, más que ellos, Homero es el 

mejor de los pintores”, siendo Eufranor y Apeles, famosos pintores y Homero 

no. Según Luciano, la belleza de una mujer la pintan o la escriben mejor las 

palabras que la pintura y la escultura. Las artes figuradas sólo captan el 

exterior, la apariencia, mientras que la escritura también capta el interior y 

revela mejor las virtudes y los sentimientos.  

En el bando opuesto, durante el Renacimiento, se sitúan los que 

opinaban que era más difícil transmitir sentimientos e ideas elevadas con la 

pintura y que por ello tenía más mérito que la poesía, como defiende 

Leonardo, quien sostiene que no es justo llamar a la pintura «poesía muda» y a 

la poesía «pintura hablada». En todo caso, la poesía debe ser llamada «pintura 

ciega».  

 

Quien pasa por haber terminado con la discusión del parangón 

aunque sólo durante un tiempo, como veremos fue Lessing en un ensayo 

titulado Laocoonte o sobre los límites en la pintura y la poesía, que fue publicado en 

Berlín en 1766, un año después de la muerte del conde de Caylus, quien no 

pudo, por tanto, conocerlo y no pudo saber que era un personaje importante 

dentro de ese libro.  

La conclusión que Lessing exponía en su Lacoonte que más 

repercusión tuvo, fue que la naturaleza de la pintura y la poesía eran 

irreconciliables y que, por tanto, el parangón carecía de sentido. La pintura era 

un arte del espacio algo que podía compartir con la escultura y la 

                                                                 
59  Según Goethe, esas pinturas existieron. Se parecerían a las de Pompeya y Herculano 
recién descubiertas. Goethe, además, reconstruyó las pinturas de Polignoto en Delfos citadas por 
Pausanias (A. Fairbanks: Introducción a Philostratus...Londres-Harvard, 1931. pp. XXVII y ss. 
“Note on Goethe, Philostrats Gemaelde”). Citado en GOMRBICH: Los usos de las imágenes..., 
op. cit., p. 22. 
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arquitectura, pero la poesía era un arte del tiempo, por lo que puede 

parecerse a la música pero no a la pintura, que sólo puede representar un 

momento detenido.  

Esa conclusión quedó seriamente cuestionada cuando apareció el cine, 

que requiere de espacio y de tiempo; cuando apareció la escultura móvil y el 

arte cinético; cuando los caligramas de Apollinaire unieron imagen y poesía y 

cuando la escritura se coló en las pinturas, a veces hasta ocupar las letras 

mismas toda la pintura como ocurrió en el arte conceptual de los años setenta. 

Algún artista del siglo XX, como Paul Klee desde sus Diarios, afirmó que 

realmente la música y la poesía necesitan de un espacio en el que ser 

escuchadas tanto como una pintura requiere de un tiempo para contemplarla, 

invirtiendo con esta aparente boutade las conclusiones de Lessing60.  

El caso es que Lessing refutaba la tesis del conde de Caylus en la que 

había basado la redacción de sus libros dedicados a extraer temas de la poesía 

de Homero o Virgilio, esto es, que un poeta debe ser tanto más valorado 

cuantas más pinturas puedan llegar a sugerir sus obras61.  

De haber vivido Caylus cuando apreció el Laocoonte quizá se hubiera 

animado a confesar en público la confidencia que envió por correo a su 

corresponsal en Italia: que consideraba esos libros un capricho, si traducimos 

con urbanidad la expresión más gruesa del conde62.  

Pero no pudo ser así, y Lessing con su crítica dejó al conde colocado 

nuevamente entre los antiguos. Ya nos habían avisado Le Beau: “Nada de lo 

que fuese antiguo le era indiferente”63. El conde mismo se despidió en alguna 

de sus cartas con la fórmula: “He aquí el adiós de un anticuario”64.  

                                                                 
60  Paul KLEE: Diarios, 1898-1918. Madrid, Alianza Editorial, 1987. 
61  Capítulo XIV, nota 1. Gotthold Efraim LESSING: Laocoonte o sobre los límites en la 
pintura y la poesía. Barcelona, Iberia, 1957, pp. 139 y  s.  
62  “C’est une vie d’Hercule le Thébain  faite pour les peintres et dans le même goût. C’est 
une grandissime coyonnade, et je voudrais qu’elle pût vous amuser”. Carta III. CAYLUS: 
Correspondance..., op. cit.  
63  LE BEAU: Éloge historique..., op. cit., p. xvii. 
64  “Voilà l’adieu d’un antiquaire”. Carta V. CAYLUS:  Correspondance..., op. cit.  
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El anticuario podía tener una caricatura divertida, como la que recoge 

una obra burlesca inglesa del siglo XVII: “Es una persona que padece la 

antinatural enfermedad de estar enamorado de la vejez y las arrugas, y que 

prefiere (...) todas aquellas cosas que están mohosas y comidas por gusanos 

(...). Es un gran admirador de la herrumbre de los antiguos monumentos (...). 

Su fortuna consiste principalmente en monedas hebreas y romanas (...). Los 

mendigos le estafan con objetos enmohecidos que han sacado de los 

vertederos (...). Su habitación suele estar decorada con pieles de animales 

extraños, y es una especie de osario lleno de huesos extraordinarios (...). Su 

tumba no le asusta, porque está acostumbrado a los sepulcros, y lo que más le 

gusta es la muerte, porque le reúne con sus Antepasados”65.  

 Pero anticuario no es sinónimo de arcaizante. Y no lo parece en el caso 

de Caylus.  

Desde finales del siglo XVII venía desarrollándose una querella 

conocida como la de los antiguos y los modernos, que se fijaba 

preferentemente en la literatura. Perrault, en 1687, leyó un poema ante la 

academia en el que sostenía: “los modernos hemos igualado a los antiguos: 

¿qué puede impedirnos ir más lejos que ellos?”66. Los «antiguos» abogaban por 

un literatura al modo de la clásica, de la de Homero. Los «modernos» 

encontraban vulgar a este autor en concreto, pues su vocabulario y las 

acciones de sus personajes eran prosaicas. En cambio, el clasicismo de poetas 

como Milton era más correcto y de mejor tono social67.  

Caylus había comparado a Homero con Milton, afirmando que de 

Homero sí podían extraerse temas para la pintura mientras que de El Paraíso 

perdido de Milton no podía sacarse ninguna. En esto coincidía con 

Winckelmann, quien pensaba que “en Homero todo ha sido creado para la 

                                                                 
65  Citado en Ernst Hans GOMBRICH: El gusto por lo primitivo. Episodios de la historia 
del gusto y e arte de Occidente. Madrid, Debate, 2003, pp. 298-300.   
66  Albert GUÉRARD: Breve historia de Francia. Madrid, Espasa-Calpe, 1966, p. 124. 
67  Véase Gilbert HIGHET: La tradición clásica. Influencias griegas y romanas en la 
literatura occidental. México, FCE, 1954. 2 vols.  
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pintura” y no así en Milton68. Lessing recogió, para ridiculizarla, la despectiva 

afirmación del conde en la que resumía su parecer: “Puede ser muy bien que la 

pérdida de la vista haya sido la mayor semejanza que Milton tuvo con 

Homero”69. De la ceguera de Homero y de él mismo no podemos afirmar 

nada más que el hecho de que sólo es un nombre. Milton sí es un personaje 

histórico y realmente perdió la vista y tuvo que dictar su largo poema a sus 

hijas, pero su ceguera sólo le sobrevino cumplidos los cuarenta y cuatro años.  

Ciertamente, los neurólogos nos informan de que la falta de un sentido, 

como ocurre en el caso de la ceguera congénita, provoca la imposibilidad de 

desarrollar ciertas habilidades mentales en beneficio de otras. En algunos 

casos de niños nacidos con cataratas que han sido operados ya en la madurez, 

se comprueba cómo son incapaces de diferenciar distintos polígonos aun 

después de un aprendizaje visual70. Diderot se había preocupado por los 

efectos de la ausencia de un sentido, como la ceguera y la sordera, en sus Lettre 

sur les sourds et muets71. Pero no parece que Milton tuviera sus facultades 

distorsionadas por la falta de un sentido. Incluso hay pasajes de su poema que 

sí permiten su trasposición a la pintura. Eso era lo que defendía Lessing. 

Veamos cómo ocurre eso en este ejemplo, que puede ser visualizado como 

cuadro porque en él el tiempo no fluye, está detenido:  

   “[Adán y Eva] Así hablando y cogidos de la mano/ se encaminaron hacia su 

gozosa/ enramada; era el sitio escogido/ por el Plantador soberano, cuando/ dispuso toda 

cosa para el uso/ deleitoso del hombre; la techumbre,/ de tupido espesor, era un trenzado/ 

de sombra densa de mirto y laurel/ y de las hojas firmes y fragantes/ que más arriba trepan; 

a ambos lados/ acantos, toda clase de frondosos/ arbustos que formaban un verdoso/ 

muro, toda preciosa flor, iris de/ todo matiz, y rosas y jazmines/ izando en medio su 

floridas testas/ y trazando un mosaico; a sus pies/ violetas y azafrán, jacinto en ricas/ 

                                                                 
68  Parte I, libro I, capítulo III. Johannes Joachim WINCKELMANN: Historia del arte en 
la Antigüedad. Barcelona, Iberia, 1984, p. 39. La edición original en alemán fue de 1766, el año 
siguiente al de la muerte de Caylus.  
69  Cap. XIV. G. E. LESSING: Laocoonte..., op. cit., p. 139. 
70  José M. R. DELGADO: Mi cerebro y yo. Madrid, Temas de Hoy, 1994, p. 148.  
71  Denis DIDEROT: Escritos sobre arte. Madrid, Siruela, 1994, edición de Guillermo 
Solana, p. X. 
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incrustaciones bordaban el suelo/ con mejores colores que la piedra/ de incrustación más 

rica. Ninguna otra/ criatura, bestia, ave, insecto o reptil/ se atrevía a entrar aquí; tal era/ su 

respeto hacia el hombre [...]. Aquí en este retiro/ tan íntimo, entre flores y guirnaldas/ y 

hierbas de la más dulce fragancia,/ Eva adornó el primer lecho nupcial,/ y los coros 

celestes entonaron/ el himeneo.”72 
 Podríamos intercambiar las imágenes que ha creado nuestra 

imaginación a raíz de este texto. Pero sólo si conocemos la técnica adecuada, 

la de un pintor.  

  

A Lessing no le importaba la cantidad de cuadros que pudieran 

extraerse de un texto. La tesis defendida en el Laocoonte es que confundir los 

cuadros poéticos con los cuadros plásticos es un error basado exclusivamente 

en la polisemia de la palabra cuadros, que también encontramos utilizada en 

las divisiones de las obras teatrales. Y Caylus ha caído en ese error. La poesía 

no puede ser juzgada en función de su visualidad, porque eso es limitarla. Y 

porque esa identificación también perjudica a la pintura porque la supeditaría a 

la literatura y, con ello, jerarquiza los temas de que se vale: una pintura de 

tema literario supera a una de paisaje o a un bodegón, y eso es algo que va a 

estar muy lejos de ser aceptado desde finales del siglo XIX, cuando la jerarquía 

de los géneros desaparece y se valora una pintura o una escultura en función 

de sus valores puramente plásticos. Lessing consideraba que la disposición y la 

expresión que componga el artista son más importantes que el tema de que se 

valga, y que éste no debe ser el fundamento de la pintura.  

 Es interesante recordar lo que Goethe opinaba de la obra de Lessing: 

“Esta obra fue un rayo de luz que el profundo pensador proyectó sobre 

opacas nubes. Ya fue clara para siempre la diferencia entre la Plástica y la 

                                                                 
72  John MILTON: El Paraíso perdido. Madrid, Cátedra, 2001. Traducción de Esteban 
Pujals. Libro IV, versos 688 y ss. Ésta es la única descripción que Winckelmann salva de entre 
las de Milton por ser posible pintarla. Parte I, libro I, capítulo III. J. J. WINCKELMANN: 
Historia del arte..., op. cit., p. 39.   
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Retórica. El artista trabaja por los sentidos que sólo se satisfacen con la 

belleza; el poeta para la imaginación que puede aún soportar lo feo”73.  

 Con su clarificación de la distinción, Goethe excluye a la imaginación 

del ámbito de contemplación del trabajo del artista plástico. Es la poesía la que 

nos hace imaginar, lo que de literario pueda haber en una pintura. Pero ante 

una que sólo ofrezca valores plásticos no hace falta que la imaginación se 

ponga en marcha. Todo lo que tenemos que saber de esa obra está ya allí 

mismo, independizada de los valores literarios.   

 Es hora, entonces, de que distingamos la imaginación de origen literario 

que nos permite recomponer la realidad utilizando estructuras lingüísticas y la 

imaginación que se forma con imágenes visuales. La primera tiene que ver con 

el pensamiento, la segunda con la memoria74.    

 En la medida en que seamos espectadores, ya sea de libros con 

reproducciones de arte, de museos, de exposiciones temporales, o de cualquier 

otra manifestación plástica, estaremos cargando nuestro banco de imágenes. 

Estaremos trabajando con un tipo de imaginación visual que no debemos 

confundir con una imaginación literaria, absteniéndonos de recrearla. Pero eso 

es imposible.  

 El material del que nos proveyó Caylus y los demás artistas que 

trabajaron en la reproducción de imágenes visuales para la conservación y la 

difusión opera en nuestra memoria. Ya nos avisó Gombrich de que el museo 

                                                                 
73  Johann Wolfgang von GOETHE: Verdad y poesía , libro VIII. Citado en Enrique Palau: 
“El autor y su obra”, en Laocoonte ..., op. cit., p. 27. 
74  Es interesante recordar lo que entiende por imaginación Poe según Baudelaire: “Para él 
la imaginación es la reina de las facultades, pero por esa palabra entiende algo más grande que 
lo que entiende la mayoría de los lectores. La imaginación no es la fantasía; no es tampoco la 
sensibilidad, aun cuando resulte difícil concebir a un hombre imaginativo que no sea sensible. 
La imaginación es una facultad casi divina que percibe ante todo, desde fuera de los métodos 
filosóficos, las relaciones íntimas y secretas de las cosas, de las correspondencias y las 
analogías. Los honores y las funciones que confiere a esta facultad le dan un valor tal (al menos 
cuando se ha comprendido bien el pensamiento del autor), que un sabio sin imaginación se 
revela como un falso sabio o, cuando menos, como un sabio incompleto”. Charles 
BAUDELAIRE: Edgar Allan Poe. Madrid, Visor, 1988, p. 98. La imaginación «de la mayoría 
de los lectores» es la nefasta, según Poe: “La nariz del populacho es su imaginación, por esa 
nariz siempre se le podrá llevar fácilmente”, citado en ibid, p. 87. 
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imaginario de Malraux tal vez no era sino “el museo de la mente, de la 

memoria y de la presencia continua en nuestra mente de las obras maestras de 

pasado”75. Vivimos con un recuerdo del arte. 

Desde la memoria se genera un tipo de pensamiento visual que no 

entraré en comparar valorativamente con el de origen literario pero que sí diré 

que parece más utilizado que éste si atendemos al consumo que se hace de 

imágenes en nuestra sociedad, frente al consumo que se hace de textos.  

 La imaginación visual se liberó del texto. Y puede que si se desprende 

de la tela de la pintura pueda generar imágenes fructíferas. Pero esas imágenes 

estarán distorsionando el arte del que proceden. En cuanto nos alejamos de 

una obra de arte, empezamos a recordarla, y ya sabemos que las cosas no son 

como son, sino como se recuerdan. En el caso de la pintura, este aforismo es 

especialmente incisivo. Recordar un color nos resulta imposible, no sólo por 

la dificultad de dar un nombre preciso a un tono concreto sino porque los 

colores no quedan grabados en nuestra memoria ni en nuestra imaginación, 

como tampoco son iguales bajo luces distintas o reproducidos por la 

imprenta. Antes somos capaces de pensar un color imposible, como el azul 

anaranjado, que son colores opuestos en el círculo cromático, que de recordar el 

tono concreto de un objeto cotidiano que no esté ante nuestros ojos76. 

 La imaginación artística, si quiere ser fiel, no puede vivir muy alejada de 

la tela del lienzo. Y esto no es fácil que ocurra en la experiencia habitual del 

espectador.   

 El museo imaginario se vuelve un riesgo mayor cuanto mayor es la 

densificación de las imágenes, como ocurre en nuestro tiempo77. Y contra él 

sólo cabe estar prevenido. 

                                                                 
75  E. H. GOMBRICH: Los usos de las imágenes..., op. cit., p. 142. 
76  III, 27 y ss. Ludwig WITTGENSTEIN: Observaciones sobre los colores. Barcelona, 
Paidós, 1994, p. 20. 
77  El concepto de «densificación de las imágenes» está tomado de Juan Antonio 
RAMÍREZ: Medios de masas e Historia del arte. Madrid, Cátedra, 1976. 
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 Tal vez, el museo imaginario, todos ellos, los que nos alejan de las obras 

pretendiendo acercarnos a ellas, no sea sino la parte de atrás de la Historia del 

Arte, su reverso, sus pies de barro, su pesadilla porque en ella el arte depende 

de un medio que no controla, que es inestable, que es otro, distinto, que 

presenta la debilidad de su éxito.  

 En ocasiones, interponemos un elemento más en nuestra relación 

directa con la obra de arte aunque la tengamos delante. Ocurre cuando 

atendemos a las explicaciones de un guía que recrea con su écfrasis una obra 

que no es la que estamos viendo. Pero no toda la contaminación es 

responsabilidad suya. Pausanias decía: “No se les oculta a los guías de los 

argivos que no todo lo que dicen es verdad, y sin embargo lo dicen, pues no es 

fácil hacer que la mayoría cambie sus opiniones”78.  

 Se crea así una estética del espectador que no coincide con la estética 

del artista.  

Diderot consideraba que describir una obra de arte era equivalente a 

triturarla, porque se desmembraba un todo en partes sucesivas79. 

Hoy, el grabado y, sobre todo, la fotografía, han dejado obsoleta a al 

écfrasis como técnica de comunicación de imágenes. Y, sin embargo, sigue 

siendo tema de debate pero también de desarrollo. 

Un poeta tan representativo de la modernidad como es Baudelaire, nos 

ofrece algunos ricos ejemplos. Cuando se refiere a su admirado pintor 

Delacroix, dice: “La lectura de los poetas dejaba en él imágenes grandiosas y 

rápidamente definidas, colores acabados, por así decirlo”. Y lo mismo ocurre 

cuando habla de un cuento del escritor Edgar Alan Poe y nos pregunta: 

“¿Recuerdan un cuadro (¡en verdad es un cuadro!) escrito por la pluma más 

poderosa de esta época, que tiene por título El hombre de la multitud ?”80. 

                                                                 
78  II, 23, 6. PAUSANIAS: Descripción de Grecia. Madrid, Gredos, 2002. 3 vols. 
Introducción de F. Javier Gómez Espelosín. Traducción de María Cruz Herrero Ingelmo, p. 196. 
79  D. DIDEROT: Escritos sobre arte, op. cit., p. XI.  
80  Charles BAUDELAIRE: Salones y otros escritos sobre arte. Madrid, Visor, 1996, p. 
326. Más ejemplos del parangón en Baudelaire pueden rastrearse en sus libros dedicados a 
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Como vemos, Lessing no acabó al menos con la práctica de las 

relaciones entre la poesía y la pintura. Théophile Gautier nos recuerda lo 

extendido que estaba entre los poetas del tiempo de Baudelaire las 

comparaciones entre las artes81.  

Caylus sabía que la imaginación es una herramienta delicada en manos 

del historiador. Que el espectador no puede desarrollarla más que como una 

invitación del artista si no es con el riesgo de llegar a otro lugar. 

Y, sin embargo, no podía resistirse a ella. Tras pensar en cómo hacerse 

con unos objetos que conoce por reproducciones, Caylus, escribe: “Me dejo 

llevar por la imaginación, es la reina del mundo”82.   

 

  

III  EL CONDE DE CAYLUS HOY 

 

Cuando el conde de Caylus establece una mirada hacia atrás, no implica 

eso necesariamente una voluntad arcaizante. Uno de sus tratados más 

queridos, y el único, hasta donde sé, traducido al español, es el que recupera la 

técnica de la pintura al encausto, tomada de una referencia de Plinio83. Esta 

técnica consiste en mezclar el pigmento de color con cera caliente. Las 

                                                                                                                                                                                              
Edgar Allan Poe, en su imagen de Gautier, y entre sus Curiosidades Estéticas. Pero sin que la 
poesía ceda su preeminencia ante la pintura: “Como nuestro Eugène Delacroix, que ha elevado 
su arte a la altura de la gran poesía”, Ch. BAUDELAIRE: Edgar Allan Poe, op. cit., p. 77. 
81  “Baudelaire, como todos los poetas de su tiempo, en que las artes estaban menos 
separadas que lo estuvieron anteriormente, se abandonaba a gustosas interpolaciones. La pintura 
le atraía por sentimiento, por conocimiento y por placer”. Théophile GAUTIER: Baudelaire por 
Gautier. Gautier por Baudelaire. Madrid, Nostromo, 1974, p. 68. 
82  “Je me laisse aller à l’imagination, c’est la reine du monde”. Carta XXXII. CAYLUS: 
Correspondance..., op. cit.   
83  Mariano de la ROCA Y DELGADO: Tratado de la pintura al encausto, y a la cera, por 
Mr. le comte de Caylus, en 1755. Arreglado y traducido libremente al castellano por el pintor 
D. Mariano de la Roca y Delgado; en Antonio PALOMINO DE CASTRO Y BLASCO: 
Compilación de todas las prácticas de la pintura desde los antiguos griegos hasta nuestros 
días: Contiene los tratados de pintar al temple, al aguazo, al fresco, al óleo... y los del encausto 
y cera, [escrito] en 1744, por Mr. le comte de Caylus... traducidos libremente y originales los 
de aguada, limpieza, forración y restauración de las pinturas al óleo por D. Mariano de la 
Roca y Delgado. Madrid, Lib. de D. Leon P. Villaverde, 1880. 
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ventajas frente al óleo son la ausencia de brillo y la mayor duración de la  

pintura.  

Su propuesta de recuperación no tuvo el éxito esperado y esa técnica 

antigua difícilmente la encontramos en la producción contemporánea.  

Pero eso no basta para considerarlo arcaizante. A esa caracterización se 

oponen autores contemporáneos. Rocheblave etiqueta el periodo de 1745 a 

1774 como la época de Caylus y Diderot, destacando al conde como el gran 

nombre de este periodo. Con él se cierra la época de los anticuarios y se abre 

la de los sabios. Precisamente porque su interés por la Antigüedad no equivale 

a darle la espalda a su tiempo. No hay nada más característico del siglo XVIII 

que la curiosidad por conocer con la fidelidad que rechaza pretendidos saberes 

sin cuestionar que representa el conde de Caylus. Pocos años después de su 

muerte, sí triunfará otra ofensiva renovadora basada en la Antigüedad, en este 

caso de la mano del pintor David, que en sus cuadros parece seguir el 

principio que Caylus buscaba para las pinturas, que fueran exactamente 

arqueológicas, hasta el punto de poder inscribir sin afectación en una esquina 

del cuadro, el pasaje del autor así ilustrado84. No por principios únicamente 

estéticos, sino también por otros eidéticos, que proyectan imágenes esenciales.  

Después de ellos, mirando al pasado y a sus ruinas, se erigirá buena 

parte del movimiento romántico. Y más tarde todos los movimientos que 

indagan en lo más antiguo como sinónimo de primitivismo y, con ello, de 

pureza. 

Su decidido apoyo a la observación directa de la Naturaleza como 

método de progreso en la pintura y a un pintor tan renovador como Watteau, 

que representa una nueva forma de sentir y de ser, como muestra la 

conciencia introspectiva de un hombre modesto como su Gilles, también 

juegan a favor de su imagen moderna antes que anticuada. 

                                                                 
84  Samuel ROCHEBLAVE: L’art et le Gout en France, de 1600 a 1900. París, Armand 
Colin, 1930, pp. 173-200. 
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Con ellas, Caylus se sitúa al lado de Diderot, de los enciclopedistas, de 

los philosophes a los que rechaza como parte del juego de salón de la época, y 

no en el lado opuesto a ellos.   

 

* * * 

 

La relevancia histórica del conde de Caylus tal vez no derive de la 

trascendencia absoluta de su obra concreta, aun siendo extraordinaria para un 

hombre solo y muchas sus facetas creativas. Seguramente, el interés de su 

figura proceda más bien de la oportunidad de su situación histórica. Caylus se 

encuentra en un lugar y en un momento de cambios profundos que han dado 

forma a nuestro tiempo. Funciona como una lente a través de la que 

contemplarlos hacia delante y hacia atrás, como una herramienta 

historiográfica para estudiar algunos aspectos del tiempo que nos ha 

precedido. Por eso, si buscamos las raíces de eso que podemos llamar nuestro 

imaginario visual, llegaremos necesariamente a dar con este personaje. Ese 

imaginario se compone de las visitas a las exposiciones, que, a su vez, están 

preparadas para satisfacer unos intereses que derivan de las visitas a los libros 

ilustrados. Se alimenta también de las imágenes que se codifican para la 

pintura, la escultura pero también para el cine y la fotografía desde textos 

clásicos, desde la poesía, siguiendo una tradición que retoma y recrea la 

Antigüedad clásica que se modula de distinta manera en cada periodo. En ese 

imaginario se incluyen los conocimientos que destilan los objetos que la 

arqueología nos descubre por debajo de los grandes tesoros. En los albores de 

esa nueva forma de contemplar es en donde podemos situar al conde de 

Caylus. 

 Una nueva forma de contemplar que se caracteriza por la provisión de 

una cantidad ilimitada de imágenes, muy por encima de la mayor de las 

capacidades de absorción. Pero lo más interesante es que genera el desarrollo 
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de medios de comunicación que sean capaces de trasmitir ese conocimiento 

icónico. Si no vamos a proponer al conde de Caylus como el precursor de 

Internet, sí es posible situarlo, como se ha visto, en el origen de los manuales 

contemporáneos de historia del arte. El proyecto de Crozat, y los otros 

proyectos en los que participó Caylus, puede ser contemplado como la última 

vuelta de tuerca a la que puede llegar la invención de la imprenta en lo que a 

su capacidad de difusión de un conocimiento se refiere.  
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IV  CODA DE ESCUDOS  

 

Para terminar, quisiera recordar que uno de los principales motivos de 

la écfrasis es la descripción de escudos85. Ocurre así con el famoso escudo de 

Aquiles que aparece descrito en la Ilíada en el canto decimoctavo, con el 

escudo de Eneas que aparece en la obra de Virgilio en el canto VIII y con el 

apócrifo escudo de Heracles, tenido por obra de Hesíodo. En la obra de 

Esquilo Siete contra Tebas, la descripción de escudos es un tema central. A 

través de otras fuentes, especialmente de la cerámica, sabemos que el escudo 

se convirtió en la referencia discriminatoria de su portadores en la pelea, ya 

fuera por su forma ya por la imagen que soportaban. Pero también que éstas 

últimas especialmente trasmitían las circunstancias de los guerreros a través de 

la figura que apareciera en el campo del escudo, como su pertenencia a un 

grupo o linaje, los dioses a los que rindiese culto, su rango social o militar, sus 

andanzas o sus gustos86.  

A la descripción de los escudos de Aquiles y de Eneas les dedicó Caylus 

un discurso87. Y también su contemporáneo Montfaucon, el autor de 

L’Antiquité expliquée, se detuvo lógicamente en un objeto destacado de esa 

                                                                 
85   “Las descripciones de escudos, con todo, si constituyen sin duda un precedente del uso 
de las palabras para hacer ver un objeto artístico, aparecen circunscritas a la poesía de tipo 
heroico, épica o trágica. Nuestro camino para llegar a los Filóstratos y Calístrato ha partido de 
ellas, pues son significativa al respecto, pero es claro que toma nuevo rumbo cuando, desde la 
época helenística y luego ya en la romana, algunas obras, en verso y en prosa, usan la referencia 
o la descripción de otros objetos artísticos más comunes pintura y escultura como centro 
vertebrador del total”. Carles MIRALLES, introducción a FILÓSTRATO: Heroico..., op. cit., p. 
30. 
86  George Henry CHASE: The Shield devices of the Greeks in Art and Literature. 
Chicago, Ares, 1979, pp. 35 y s. 
87  «Achilles». CAYLUS: Recueil de trois cent têtes..., op. cit. Estampa 294 y Pierre-Jean 
MARIETTE: Traité des pierres gravées, op. cit., vol II, p. 92. 

“L’explication des boucliers ne se trouvera que dans les deux volumes qui paraîtront à 
Pâques, et que j’aurai soin de vous envoyer”. Carta V. CAYLUS:  Correspondance..., op. cit. El 
editor, Charles Nisard, anota: “Les deux volumes dont parle Caylus sont deux volumes des 
Mémoires de l’Académie des Inscriptions. Il envoyait ces volumes à Paciaudi au fur et à mesure 
qu’il en paraissait. J’ai parcoru les volumes, afin de lire bientôt les exlpications  de deux 
boucliers d’Achille et d’Énée, et je ne les ai pas trouvées (...). L’explciation (...) des boucliers 
d’Achille et d’Énée est dans les Mémoires de l’Académie des Inscriptions, t. XXXVII, p. 21 et 
suiv”. No los he podido leer.  
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Antigüedad, dando pistas para estudiar su uso bélico, mortuorio, votivo o 

conmemorativo88.  

El escudo fue perdiendo relevancia en la batalla según la tecnología 

militar evolucionaba, pero seguirá existiendo no sólo en el campo de la 

heráldica como blasón, sino que pervive como soporte ilustrado, como 

vehículo de sentimientos o ideales, como en este escudo del British Museum 

en el que encontramos sintetizado el ideal caballeresco. 

Finalmente, desaparecida la utilidad del escudo, hoy nos quedan otros 

soportes portátiles que lucen imágenes artísticas o sus reproducciones, como, 

por poner ejemplos, las prendas de vestir, las carrocerías de los automóviles o 

las carpetas de los estudiantes, que trasmiten las circunstancias de los nuevos 

portadores de emblemas.   

Desde ellas se alude a un gusto preferente, y con él a una distinción. No 

en vano, la etimología de escudo clipeus  o clupeus deriva, para algunos, de 

cluere (tener fama)89. Ambos, gusto y distinción, suponen un uso del arte a 

través de sus referencias y de sus reproducciones que no pueden hacernos 

olvidar que el arte no puede ser usado como escudo sin resentirse en su 

misma condición de arte.  

Parece más respetuoso con él que seamos nosotros, el público, los que 

actuemos como escudos del arte para que sus imágenes no lleguen a jugar en 

su contra.  

                                                                 
88  Véase Bernard de MONTFAUCON: L’antiquité expliquée et representée en figures. 
París, varios impresores, 1719, vol. IV, pp. 45-57 y láminas XIV, XV, XXII, y XXIII.  
89  PLINIO: Textos..., op. cit., p. P. 77, nota 15. 
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